文/陳綺貞
流動的饗宴,是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄,海明威最為人所知,也是我最喜歡的小說老人與海,也是古巴的生活帶給他的靈感,和人生奮鬥,永不妥協的的象徵。
沒有幾個政治家像切.格瓦拉這樣受到歡迎,具有時代的精神,甚至是旅行者永恆的嚮導。
古巴音樂,是非洲音樂最美麗的變革。舞曲既憂傷又快樂,感官又神祕,是我最喜歡的波麗露(Bolero)。
因著這些原因,我很久以前就和自己約定,未來有機會,一定要去一趟。
哈瓦那至今仍然無法自由的上網,在那裡的幾天,我的手機幾乎全程關機,最後甚至不需要帶出門。出發前做了很多準備,確定了日出的時間,版來是夜貓子的我每天都在天亮前起床,海平線升起第一道署光之前,我就已經站在海堤大道上。這是我對哈瓦那的承諾。
在這個沒有捷運系統,沒有通勤火車的城市,我只能依靠椰子車代步。
是一種改裝成椰子殼外型的摩托車。和我的相機,一支兩公斤的輕形腳架。還有兩個好夥伴,我們每天至少徒步八小時,走遍大街小巷,一開始先避開觀光客最多的舊城區,在過去哈瓦那輝煌時期,黑手黨進駐的國家飯店附近,一直到能看見真正庶民生活的中央區。這些場景,在我出發前,過許多圖片,許多旅行者的回憶,還有無數次的想像。當我真的到了當地,在震撼之餘尚能平靜的為他們,為這個美麗斑駁,緩慢又熱情的城市,留下影像。
我不覺得我是一個攝影師,在這個城市,我是一個和古巴人民一樣,身處被海洋環繞,會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的,海洋之子。
對於每個被拍攝的哈瓦那人,我盡量和他們交談。他們對於鏡頭如此慷慨的,留下的微笑,防備,好奇,或是悠遠的凝視,我能給予的只有讓他們親眼見到,他們自己的美。我好喜歡看到他們看見手中的拍立得漸漸浮現的,那種表情的轉變。一開始看到空白的畫面,是那樣的不解,總是會翻到背面,看看是不是我搞錯了。接著一個模糊人影出現,當他們認出是自己,有人大笑,有人感動的無法將視線從照片中離開。對許多人來說,這是此生第一次的經驗,第一次擁有一份完全屬於自己,奢侈的定影。我說要送給他們這張照片,我總是會得到擁抱,感謝,和親吻。他們是這麼的和善,讓我慢下腳步,不再想以獵取畫面的態度拍照,我想在烈燄般的驕陽下,還有總是無預警的暴雨之中,真真切切的體會這個革命的發源地之一,和非洲音樂最唯美的變革的起點。